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The  name  Julia  Kristeva  usually  evokes  the  image  of  the  quintessential 
“French intellectual” and all that conjures up in the Anglo‐Saxon mind of the 
labyrinthine excesses of “French  theory”.  Indeed as  John Lechte  suggests  in 
his  excellent book  on Kristeva  she  is  almost  “too French”. But  as he  and  a 
number of other commentators are quick  to point out, she  is not quite what 
she  seems. Kristeva  is  in  fact  a  “foreigner”,  having  arrived  in  France  as  a 
young doctoral student from Bulgaria in 1965. 1 The extraordinary ease of her 
insertion into the Parisian intellectual milieu can perhaps be at least partially 
explained by her education at a French school in Sophia. This combined with 
her  exotic  knowledge  of  Russian  linguistic  formalism  (her  first  article 
published  in  France  was  on  Mikhail  Bakhtin)  allowed  her  to  make  an 
important and valued contribution  to  then  fashionable  structuralist currents 
of thought.2 Indeed, so rapidly was she assimilated that she  is now not only 
seen  by Anglo‐Saxon  readers  as  the  archetypal  French  intellectual,  but  she 
also  ‐ at least on most occasions ‐ sees herself as such.    3

Outside  France,  as  Lechte  notes, Kristeva’s  name  is most  commonly 
associated with that phenomenon known as “French feminism”. But there  is 
in  fact  a  sizeable  “other  dimension”  to  her work  and  it  is  this  dimension 
which forms the main focus of his treatment. Taking what  is now perhaps a 
fairly standard approach, Lechte divides Kristeva’s work into three distinct if 
interrelated phases. The  first period  includes  the writings  of  the  1960s  and 
early 1970s during which Kristeva concentrated on semiotics, linguistics, logic 
and mathematics in an attempt to develop a theory of the poetic dimensions 
of language. The second period of her work marks the increased influence of 
psychoanalytic  theory  and  the  development  of  various  theories  of  the 
“feminine”, the avant‐garde and an unarticulated, pre verbal, “pre‐symbolic” 
realm.  Since 1980, Kristeva has moved further away from semiotics towards 
psychoanalysis  increasingly  using  works  of  art  as  illustrations  for  her 
psychoanalytical  theses  rather  than  the  reverse  as had been  the  case  in her 
earlier work.  
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Lechte’s aim  in writing his book, he says,  is “not  to read Kristeva  for 
someone else; it is rather to help people read Kristeva for themselves” (xiii). It 
is perhaps this approach that accounts for the curiously bland almost neutral 
tone of much of the book. Yet this self‐effacing style is highly deceptive, as on 
occasions the author will explain Kristeva’s ideas more clearly than she does 
herself. Rather perhaps  than being notable  for  its point of view or sustained 
arguments concerning Kristeva’s work, this book makes its contribution in the 
subtle brilliance of its formulations and insights into the ideas of a number of 
French  thinkers  including Kristeva.  In  one  short  sentence Lechte will  often 
provide a new and unexpected angle on some aspect of an author’s work or 
clarify an idea that had previously languished in unintelligible obscurity.  The 
effect  of  this  presentation  is  to  encourage  the  reader  to  hasten  towards 
Kristeva’s own works but unfortunately these do not always deliver: Lechte’s 
intriguing summary of the last (untranslated) section of La révolution poétique, 
is for example, far more accessible than the original.  

The  question  of  the  difficulty  and  lack  of  accessibility  of  French 
thought  is,  as  Lechte  remarks,  the  subject  of  an  almost  obsessive  concern 
amongst English language critics and Kristeva’s work is by no means exempt 
on  this  front. Although  her  recent work  is  fairly  readable  (if  one  excludes 
certain  psychoanalytic  excesses),  the  earlier  work  often  places  a  wall  of 
impenetrable technical jargon before the reader. Lechte draws attention to this 
perceived difficulty but argues  that  it has as much  to do with  the difference 
between  the  French  and  Anglo‐Saxon  intellectual  mentalities  as  with  any 
intrinsic difficulty of her work. Some knowledge of  the context of Kristeva’s 
work,  he  says,  could  go  a  long way  towards  resolving  this  issue.  Indeed 
almost half  the book does not deal directly with Kristeva’s work, but rather 
with its intellectual antecedents. The first chapter which sets the “intellectual 
scene”  in France, borrows  its  title  ‐  ʺToo Frenchʺ‐  from a short  item by new 
novelist Philippe Sollers. Sollersʹ piece was originally published as a response 
to an article by the Leisure and Arts editor of The Wall Street Journal  in 1983, 
which portentously announced the “nullity” of contemporary French culture.4 
This somewhat rash assertion stirred up an instant hornet’s nest provoking an 
outraged  reaction  from  virtually  the  entire  French  literary  and  intellectual 
establishment. The French, as Lechte emphasises, have a very strong sense of 
national identity. To attack the “intellectual” and the culture they promulgate 
is  to attack  the honour and very heart of French  cultural  integrity.    Indeed, 
according to Kristeva, it is precisely this sense of French cultural identity and 
its  resistance  to  assimilating  the  foreign within  its  own  boundaries, which 
paradoxically  fosters  the  production  of  new  thought. As  she  says,  “French 
cultural life as I have come to know it has always been marked by a reserved 
but  generous  curiosity,  one  that  is  reticent  but,  everything  considered, 
receptive to the nomad, the outlandish, the implant and the exogamous of all 
kinds”(14). In respecting the other and the foreign in its difference, rather than 
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simply  absorbing  it without  comment,  the  Same  produces  an  illuminating 
spark in the shock of its contact with the Other.   

Kristevaʹs  constant  preoccupation  with  ʺexileʺ  and  ʺforeign‐nessʺ, 
whether  on  the  physical  or  psychic  planes,  is  the  subject  of  an  extended 
discussion  in  Lechte’s  book. All  artistic  activity, Kristeva  says,  depends  on 
some  kind  of  exile,  the  existence  of  a  distance  in whatever  guise  from  the 
routine  and  the  everyday.  But  if  exile  produces  positive  outcomes  in  the 
forms of art and freedom from the crushing monotony of the familiar,  it can 
also  produce  far  less  desirable  outcomes  in  the  forms  of  rejection  and  a 
terrible alienation. One does not need  to be  in a strange  land  to be an exile: 
women,  for example, are already exiles  in  their own country, alienated by a 
masculine  language  and  culture which  only  recognises  the  feminine  in  its 
divergence  from  a  masculine  norm.  The  categories  of  alienation  are 
proliferating endlessly in our late twentieth century culture and the condition 
of the ʺforeignerʺ has become endemic to our time: we are all exiles, “we are 
all  E.T.s”.5 As  a  solution  to  this  “radical  foreign‐ness” Kristeva  suggests  a 
cosmopolitanism6 and  love which recognise and welcome  the stranger  in all 
his or her difference. But in a world left void by the failure of a belief in a God 
who is love, the only site where a true ʺamatory codeʺ or discourse is possible, 
is  psychoanalysis:  “the  analyst’s  couch  is  the  only  place where  the  social 
contract explicitly allows a search ‐ albeit a private one ‐ for love”.7 Love by‐
passes  ensnaring  games  of  seduction  and  power,8  it  allows  the  subject  to 
freely choose  the Other,  to open  itself up  to being changed by  the “outside” 
and that which is different. It enables the subject to become an “open system” 
capable of adaptation and change ‐ and happiness. Love is actually premised 
on  an  initial  separation  or  exile  ‐  a  separation  from  the  mother  (to  use 
Kristevaʹs psychoanalytic  jargon) and can only exist in the recognition of the 
radical difference and value of the Other. It is through love that the individual 
becomes a subject in the modern sense of the term, (171) or in other words, an 
entity  that  recognises  its  own  uniqueness  and  separateness  in  relation  to 
others. 

Love,  psychoanalysis  and  literature  are  all  inextricably  linked  in 
Kristeva’s  system.  They  are  all  ways  of  facing  and  dealing  with  the 
frightening void of disorder and non‐meaning. Like love, writing creates the 
subject, which means that rather than simply “expressing himself”, the artist 
in producing his art is at the same time creating himself. So much so, that “if 
the  artist doesn’t work,  if  he doesn’t produce  his music  or  his page  or  his 
sculpture, he would be quite simply,  ill or not alive”.9     The work of art  is a 
“work  in progress” capable of modifying  the psychic structure of both artist 
and  consumer  (217).10  This  is  a  recurrent  theme which  emerges  in  various 
guises  throughout Kristeva’s work and again  is one  that Lechte  traces with 
detailed attention. 
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Nonetheless,  after  all Lechte’s  thought provoking  invitations  to  read 
Kristeva,  the  final  chapter  which  assesses  her  importance  is  a  little 
disappointing in its very partisan appreciation of her work. In particular, the 
treatment of some of the problems raised by Kristeva’s extensive reliance on 
psychoanalytic  modes  of  interpretation  are  less  than  convincing.  In  this 
connection Lechte  cites  a  very  interesting  passage  from  a  book  by  Stephen 
Frosh: The Politics of Psychoanalysis.   Frosh argues that not only is the analyst 
patient relationship entirely saturated by power, but that everything  is done 
within that context to accentuate the power imbalance (211). Nothing escapes 
from  the  psychoanalytic  grid;  there  is  no  “outside”  or  alternative  to  the 
psychoanalytic  interpretation.  In  Kristevaʹs  defence,  Lechte  asserts  that 
because  psychoanalysis  is  dealing with  “non‐meaning”,  rather  than with  a 
“hidden  meaning”  confessed  by  an  “essential  subject”,  it  is  not  therefore 
claiming  a  superior  truth.  (212).  Unfortunately,  as  Foucault  has  shown, 
psychoanalysis is more than capable of inventing an “essential subject” of its 
own  for  purposes which  have much  to  do with  processes  of  control  and 
normalisation. Far  from  allowing  “non‐meaning”  and  the  “other”  to  speak, 
psychoanalysis filters that chaotic voice through a very rigid conceptual and 
linguistic order. In Foucaultʹs words: 

 
the confession has become  in  the West, one of  the most highly 
valorised techniques for producing the true ... The obligation to 
confess has become  so profoundly  incorporated within us  that 
we no longer see it as the effect of a power which constrains us; 
on  the contrary  it seems  to us  that  the  truth  in our most secret 
depths is only “asking” to see the light of day.   11

 
Kristeva’s  psychoanalytic  grid  also  produces  a  highly  dehistoricised 

reading  in  spite  of  the  impressive  wealth  of  historical  documentation 
contained in her books. Ancient Greek, Medieval and Renaissance as well as 
more  recent  literature  all  become  fodder  for  the psychoanalytic mill which 
produces a reading  true  for all  times and places. Psychoanalysis as an ultra‐
modern way  of dealing with  subjectivity  cannot  help  but produce  such  an 
ahistorical  reading  if  one defines  the past  as  something  quite  separate  and 
different  from  the present.12  It  also  induces  strongly  terrorist  effects  as  any 
criticisms of the discipline can be, and indeed are, recuperated and explained 
in in its own terms. Lechte does concede that there is in fact a marked “danger 
of  imperialism”  in  relation  to  psychoanalysis  but  his  argument  that  like 
philosophy  it  is  simply another  ʺmode of  thinking and  interpretation”  (213) 
does  little  to solve  the problem.  It  is a mode of  interpretation which has an 
unfortunate  tendency  to  voraciously  engulf  other  areas  at  the  expense  of 
entering into any real dialogue with them. In short, this form of theory forms 
a  closed  system which,  it might be noted,  comes directly  into  conflict with 
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Kristeva’s own notion of love as an “open system” where the subject escapes 
into  the unnameable,  the  “semiotic”  and  the different  at  every point. Even 
God is infinitely analysable and what more extravagant claim to truth can one 
possibly make than this?13   

For  all  this  however,  Lechte’s  final  object  is  to  “help  people  read 
Kristeva  for  themselves”  and  his  extensively  referenced  study  certainly 
succeeds  admirably  in  this  aim.  It  not  only  provide  valuable  insights  into 
Kristeva’s  own  fascinating  œuvre,  but  also  offers  a  range  of  enlightening 
perspectives relating to the ideas of Pierre Bourdieu, Georges Bataille, Roland 
Barthes, Jacques Lacan as well as others.  The end result is what is perhaps the 
most useful of books ‐ a book jam packed with ideas and avenues for further 
reflection. 
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