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In  her  excellent  book  on Artaud,  Jane Goodall  suggests  that  a  number  of 
contemporary thinkers have merely used Artaud as an excuse to discuss their 
own obsessions. This paper  is no exception  to  that rule. Rather  than being a 
paper  directly  on  Artaud  it  is  inspired  by  controversies  his  work  has 
provoked and  the  implications of  those controversies. Thus  I will start with 
Artaud,  then  immediately  digress  and  as  befits  a  text  which  takes  its 
inspiration from a writer famed, justly or unjustly, for the fragmentary nature 
of his work, my own reflections will be somewhat discontinuous in nature. 

ʹWhat  is curiousʹ Goodall says  ʹ...  is  the  insistence with which Artaud 
and his works are conjured away as an enabling condition”.1 Perhaps not so 
curious after all: it could easily be said that Artaudʹs work is in fact one long 
provocation to think beyond it, to imagine and dream about the silences and 
boundaries which it illuminates.  

Indeed in many ways Artaudʹs work is perhaps less interesting in itself 
than  for  the possibilities  and  the  visions which  it  opens up.  I will  address 
myself  in particular  to  two controversies arising  from his work. The  first of 
these  is  the pamphlet war between Artaud and  the surrealists  following his 
expulsion  from  the  movement  in  November  1926.  The  second  concerns 
Foucaultʹs controversial statements about the status of Artaudʹs writings as a 
ʹworkʹ and the relation between madness, literature and philosophy. At issue 
in  both  discussions  is  the  status  of  a  particular  area  of  human  experience 
which has  received bad press particularly  since  the Enlightenment, but also 
long before that with the end of the Middle Ages. This general area includes 
those  systems  not  directly  governed  by  the  rules  of  physical,  social  and 
historical  existence:  an  area  which  has  been  variously  and  vaguely 
characterised as mystical, visionary, imaginary, fantastic or just plain mad.  

The  second  issue  at  stake  could  be  very  generally  defined  as  the 
problem  of  ʹrepresentationʹ,  the  question  of  just  how  the  rules  governing 
language,  the  rules  governing  imagination  and  thought  and  the  rules 
governing  material  existence  interrelate.  Artaudʹs  production  in  writing, 
cinema  and  theatre has  the  effect of  showing  firstly,  that  it  is very much  a 
question  of  the  existence  of  separate  sets  of  rules  and  secondly,  that  the 
                                                 
1   Jane Goodall, Artaud and the Gnostic Drama, Oxford: Clarendon Press, 1994, p. 218. 
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relations between  these  sets  of  rules  is by no means  fixed or obvious. This 
disjunction between words and things became the subject of particular focus 
in  French  thought  and  literature  during  the  1960s,  but  it  is  not  an  easy 
intuition to retain. Indeed, one could argue that much work today that claims 
to  be  done  in  the  wake  of  the  thought  of  the  1960s  has  forgotten  this 
appreciation of  finitude and  the  limits of human  thought and  language and 
has  simply  sunk  back  into  an  easy materialism  (all  is  determined  by  and 
contained within material and social  ʹpracticesʹ) or an equally facile  idealism 
(everything is a ʹdiscourseʹ which can be ʹreadʹ).  

In 1926, the surrealist collective published a violent pamphlet titled ʹAu 
grand  jourʹ  in  which  Artaud  was  pilloried  and  scorn  was  heaped  on  his 
refusal  to  link  his  work  to  a  political  ideology,  namely  communism.  The 
collective accused him of not wanting ʹto see in the Revolution anything but a 
metamorphosis of  the  interior conditions of  the soul, which  is  typical of  the 
weakminded, those who are impotent and cowards’.2 Artaud replied in detail 
in  a piece  called  ʹA  la  grande  nuit  ou  le  bluff  surréalisteʹ  and  also made  a 
number of pertinent comments elsewhere in his writings. What is the good of 
any  revolution he  said,  if he  still  remained  in  interior pain and misery?3  In 
short  for Artaud,  Communism was  simply  not  revolutionary  enough.  The 
only true revolution as far as he was concerned was one that was capable of 
ʹundermining  the  current  foundation  of  things  of  changing  the  angle  of 
realityʹ.4 As if ʹfrom the absolute point of viewʹ, he continued, ʹthere could be 
the slightest interest ... in seeing power pass from the hands of the bourgeoisie 
to those of the proletariat’.5 Revolution, for Artaud was not about the transfer 
of power it was about changing reality.  

Artaud had originally seen in surrealism a kind of magic that had the 
power to reshape reality. In his view, it was able to transform the appearance 
of  the entire  concrete world and  transform  the  ʹmental gesturesʹ  linking  the 
concrete and non concrete.6 He rejected without hesitation  the charge of  the 
surrealists that he was only interested in leading an isolated interior existence 
without reference to the physical world. ʹAny spiritual action if it is rightʹ, he 
declared ʹbecomes material at the right moment. The interior conditions of the 
soul! These carry with them their rayment of stone, of true actionʹ 7 There was 
no doubt  in Artaudʹs mind  that Revolution  is necessary, but  it was not  the 
Revolution supported by the surrealists: ʹthere are bombs that need to be put 

                                                 
2   André Breton et al, ʹAu grand jourʹ in José Pierre (ed) Tracts surréalistes et déclarations 
collectives 1933‐1939: t1: 1922‐1939, Paris: Le terrain vague, 1980, p. 68 
3  Antonin Artaud, Oeuvres complètes, t. 1, Paris: Gallimard, 1956, p. 284   
4  Ibid, pp. 284‐5 
5  Ibid, p.285 
6  Cf ibid, p.287 
7  Ibid, p.288  
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somewhere, but at the base of most of the present habits of thought, European 
or otherwiseʹ.8  

The clash between Artaud and  the surrealists  is a striking example of 
the  clash  between  two  very  different  conceptions  of  the  imagination. One 
could easily claim  that  for all  their radical pretentions,  the surrealists  in  fact 
subscribed  heavily  to  a  post  Enlightenment  view  that  imagination  is  only 
acceptable  if  it  is  tied  to  a  particular  scientific,  political  or  sociological 
rationality. Surrealism was also ultimately only  interested  in  ʹexpressingʹ or 
ʹrepresentingʹ  the  unconscious,  in  finding  a  transparent match  between  the 
unconscious and language ‐ something that Artaud himself was interested in 
at  least  initially.9  In  other words,  for  the  surrealists,  imagination must  be 
subordinated to the currently accepted rules and logics of material, social and 
political existence and must ultimately express and refer back to those rules. 
Only ʹappliedʹ imagination is of interest: socially and politically ʹusefulʹ works 
‐  these  are  the  serious  works  of  art.  One  of  the  best  descriptions  of  this 
incarnation of  the modern  imagination  is  offered by C. Wright Mills  in his 
famous 1959 book The Sociological Imagination.   His views are worth citing  in 
full: 
 

... one meaning of the idea of an intellectual common denominator: [is 
that] men can state their strongest convictions in its terms; other terms 
and  other  styles  of  reflection  seem  mere  vehicles  of  escape  and 
obscurity.... 
This  sociological  imagination  is  becoming,  I  believe,  the  major 
common  denominator  of  our  cultural  life  and  its  signal  feature... 
Popular  categories  of  criticism  ‐high,  middle  and  low‐brow,  for 
example  ‐  are  now  at  least  as much  sociological  as  aesthetic....  the 
sociological imagination is not merely a fashion. It is a quality of mind 
that  seems most  dramatically  to  promise  an  understanding  of  the 
intimate realities of ourselves in connection with larger social realities. 
It is not merely one quality of mind among the contemporary range of 
cultural  sensibilities  ‐  it  is  the quality whose wider  and more  adroit 
use offers  the promise  that all such sensibilities  ‐ and  in  fact, human 
reason itself ‐ will come to play a greater role in human affairs. What 
fiction, what  journalism, what  artistic  endeavour  can  compete with 
the  historical  reality  and  political  facts  of  our  time? What  dramatic 
vision of hell can compete with the events of twentieth century war? ... 
the serious artist  is himself  in much  trouble, and could well do with 

                                                 
8  Artaud, Oeuvres complètes, supplément au t. 1, p. 25  
9  See  for  example  Foucaultʹs  comments  on  the  link  between  surrealism  and  the 
expression of  the unconscious. He writes  ʹfor  the surrealists,  language was only  in  the  final 
analysis an instrument of access or a surface of reflection for their experiences. ʹLe débat sur le 
romanʹ (1964), Dits et écrits, 1954‐1988, t. I, Paris: Gallimard, 1994, p. 339. 
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some intellectual and cultural aid from a social science made sprightly 
by the sociological imagination. 10 

 
If  the  surrealists were  happy  to  subscribe  to  this  subordinate  view  of  the 
imagination, Artaud was not: ʹArt is not the imitation of lifeʹ, he declared, ʹbut 
life is the imitation of a transcendent principle with which art can put us back 
in  communicationʹ.11  The  modern  version  of  a  ʹusefulʹ  and  ʹtruthfulʹ 
imagination  requires  that  it must  somehow mirror  and  reflect  back  on  an 
existing  physical  and  social  reality  not  radically  recreate  and  reform  those 
rules  and  certainly  not  refer  to  a  dimension which  appears  different  from 
those realities. Artaud proposes a return to the ʹmentality of the Middle Agesʹ: 
a reactivation of an older poetic and spiritual imagination, free of the dreary 
necessities of restricting itself to  ʹimproving our social lotʹ, free of the idea of 
art as completely bound by the dictates of  ʹsocial workʹ and political reform, 
in  other  words  an  imagination  of  the  fantastic,  of  other  worlds,  of  non 
material existences. It is also an imagination, which as the historian Jacques Le 
Goff suggests  in his  fascinating book The Medieval  Imagination,  is not simply 
limited  to  the world of books and  literature.12  It weaves  itself  into  the very 
fabric  of  the  everyday.  Medieval  scientists  were  quite  happy  to  include 
strange  and  imagined or  semi‐imagined plants,  animals  and places  in  their 
scientific  classifications.  Such  things  were  regarded  as  marginal  and 
exceptional phenomena but were not untrue for all that.  

It is possibility of the reinstatement of this kind of imagination, of this 
kind of experience which draws Michel Foucault  to Artaud.  In his book The 
History  of Madness  he  argues  that  if  in  certain works  of  eighteenth  century 
literature  such as  those produced by Rousseau, Tasse or Swift, one  is never 
sure whether what one is reading are the symptoms of madness or the genius 
of inspiration, whether the words are a deliberate act of artistic creation or the 
uncontrolled  and  unwilled  free  association  of  mental  illness,  this  kind  of 
uncertain oscillation between reason and unreason is not present in the work 
of Artaud.13 If language is inherently rational and Reason is the only means of 
access  to  Truth,  then  madness  can  only  be  error  and  non‐being.  It  is 
impossible  therefore  for  Artaud  to  translate  or  represent  his  madness  in 
literature. All he can do is refer to the impossibility of that representation. In 
silencing madness,  Foucault  argues,  a whole  area  of  human  experience  is 
repressed. There is no way of ʹrepresentingʹ this experience. Nonetheless there 
is something that resists and a body of writing such as Artaudʹs points to that 
silenced but still existent experience. 

                                                 
10  C. Wright Mills The Sociological  Imagination. London: Oxford University Press, 1959, 
pp. 14‐15, 17,18. 
11  Cited in Goodall, Artaud, p. 18. 
12  Jacques Le Goff, Lʹimaginaire médiéval, Paris: Gallimard, 1985 
13  Michel Foucault, Histoire de la folie à lʹâge classique, Paris: Gallimard, 1972, p. 555 
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Artaudʹs  work  is  perhaps  not  so  much  about  the  abolition  of 
boundaries  or  limits  as  some  critics have  suggested,  rather  it has more  the 
effect  of  a  constant  emphasis  on  their  existence:  the  boundaries  of  a  ʹbody 
without  organsʹ,  of  a  suffering  and  ill  body,  of  the  limited  capacity  of 
language  to  adequately  ʹexpressʹ  anything  or  ʹrepresentʹ  particular 
experiences. Likewise, Artaudʹs work also draws attention  to  the  linear and 
temporal nature of writing.  In a  sense Artaudʹs work  could be described as 
one long meditation ‐ a subject creating rather than ʹexpressingʹ itself through 
the  linear  and  temporal  work  of  writing.  The  subject  which  emerges  in 
Artaudʹs writings  is not a direct  translation or  reflection of a pure originary 
and  timeless  subject which existed before  the activity of writing  took place. 
The Artaud of  the  ʹoeuvreʹ does not necessarily directly reflect  the  individual 
psyche  ʹArtaudʹ which  incidentally  is  also modified  through  the process  of 
writing.14 Of  course,  all of  these  issues have been discussed before  at great 
length, but Artaudʹs work provides  the  reader with  far more  than a merely 
intellectual appreciation of  these notions. He makes  the  reader actually  feel 
and experience these disjunctions at the level of existence. In other words, he 
gives  these  ideas a body  ‐ a  tortured and suffering body, a body  that  is not 
easy to live with. 

On  many  occasions  Artaud  talks  about  the  difficulty  he  found  in 
exteriorising his  thought or a  level even more  subterranean  than  thought: a 
kind  of  preconscious.  He  frequently  draws  attention  to  the  difficulty  of 
translating  this  level  into  language.  He  describes  this  impossibility  of 
translation in his own case as ʹillnessʹ. In a letter to Jacques Rivière he says:  
 

I suffer from a terrible illness of the mind. My thought abandons me at 
every level. From the simple fact of thought, to the exterior fact of its 
materialisation  in  words.  Words,  forms  of  sentences,  interior 

                                                 
14  For an interesting discussion on the difference between a text as ʹdemonstrationʹ and 
a text as ʹmeditationʹ see Foucault, ʹMon corps, ce papier, ce feuʹ,(1972), Dits et écrits, t.II p.257. 
Foucault  notes:  ʹEvery  discourse,  no  matter  which  one,  is  made  up  of  a  collection  of 
statements which are each produced in their space and time, as so many discursive events. If 
it  is  purely  a matter  of  demonstration,  these  statements  can  be  read  as  a  series  of  events 
linked to each other according to a certain number of formal rules. As for the subject of the 
discourse,  it  is  not  implied  in  the  demonstration:  it  remains  fixed,  invariable  and  as  if 
neutralised  in  relation  to  it. A  ʹmeditationʹ, on  the contrary produces new  statements as so 
many  discursive  events which  carry with  them  a  series  of modifications  of  the  speaking 
subject. Through what is said in the meditation, the subject passes from darkness to light... In 
the  meditation,  the  subject  is  continually  changed  by  its  own  movement;  its  discourse 
provokes  effects  in which  it  is  caught up...  In  short, meditation  implies  a  subject which  is 
mobile  and modifiable  by  the  very  effect  of  the  discursive  events which  are  produced.ʹ  I 
would  argue  that  Artaudʹs  writings  belong  to  this  category  of  ʹmeditationʹ  rather  than 
ʹdemonstrationʹ. 
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directions of  thought, simple reactions of  the mind,  I am  in constant 
pursuit of my intellectual being.15  

 
In another letter he writes:  
 

it seems to me illness becomes apparent as soon as an image becomes 
conscious,  is  clothed  in  sensibility, affectivity, will  ... as  soon as one 
tries  to pronounce  in  a  lucid  and  clear  fashion  any of  these  interior 
worlds  which  the  mind  ceaselessly  associates,  illness  manifests  its 
presence.... That  is, given  that every  idea or  image awakening  in  the 
unconscious and  constituting an  interior word with  the  intervention 
of  the  will,  it  is  a  question  of  knowing  at  what  moment  of  its 
formation the fissure will be produced, and if for certain whether the 
intervention of the will is a cause of disturbance, an occasion of fissure 
and whether the fissure will intervene in this thought or the next.16 

 
In  short, Artaudʹs madness allowed him  to experience  forcefully what most 
people  can  only  conceptualise  intellectually  or  at  best  imagine,  namely  the 
radical  disjunction  of  discursive  and  non‐discursive  systems.  It  is  in  this 
discontinuity  between  words  and  things  that  imagination  plays  with  and 
constantly refashions. Imagination constantly redefines and reworks the links 
between words and the non‐verbal. It is a constant redefinition of the process 
of representation. 

Post  Cartesian  or  more  accurately  post  Enlightenment  language  is 
about the Representation or the mirroring of Reason, it is the expression of a 
Rational subject and is linked to the physical, material and social worlds in a 
particular way. Certain experiences are disqualified as a means of expressing 
truth,  they  are  by  definition  ʹin  errorʹ.  Under  these  circumstances  all  that 
Artaud can do  is describe  the  impossibility of  transcribing or representing a 
particular  experience,  the  impossibility  of  speaking.  It  is  in  this  sense, 
according to Foucault, that he cannot produce a work ‐ the smooth transition 
between rational  thought and  literary output does not occur  in  the accepted 
sense.  For  Foucault,  Artaudʹs  writings  operate  at  the  extreme  limit  of 
literature, they mark ʹa profile against the emptinessʹ17 and although Foucault 
is careful to say that madness is not the only language common to the literary 
work, in his view madness reveals better than anything else what the limits of 
literature  are. Madness  shows, particularly  in Artaudʹs  case,  the  finitude of 
human reason, the limits of the human capacity to ever perfectly match words 

                                                 
15  Artaud, Oeuvres complètes, t. 1 p.20 
16  Ibid, p. 316 
17  Foucault, Histoire de la folie, p. 556  
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and  things,  to  ever  find  the  perfect  language  to  transcribe  particular 
experiences.18  

Jane Goodall  raises  a number  of  objections  to  the  characterisation  of 
Artaud  as  the mad  artist without  an  oeuvre.  If  one  accepts  the  notion  that 
Artaudʹs production is not a work, then it would contain only two elements: 
firstly a series of statements which could be classified medically as symptoms 
and secondly a series of comments about the impossibility of speaking about 
a particular  experience. Both  sets of  statements do  indeed  exist  in Artaudʹs 
work and it is the second series of statements that interests Foucault. Artaudʹs 
writings  in  this  context point  to nothing  except  the  silence  of  the  excluded 
other of madness and, given  the absence of any  real acceptable  language of 
madness,  can  display  no  order  beyond  the  order  of  symptoms  pointing  to 
mental  illness.  But,  as  Goodall  shows,  there  is  in  fact  a  third  series  of 
statements in Artaudʹs work, a series of statements which can be read through 
the rigorous if baroque logic of a heresy ‐ namely gnosticism. In other words, 
there is an existing discourse other than madness within which Artaudʹs work 
can be read and analysed and  that  is  the discourse of heresy. Again  like  the 
fantastic imagination this is another example of  ʹunreasonableʹ discourse that 
has often been equated in the modern view with madness.   

For Foucault, the only place where the experience of what he describes 
as ʹunreasonʹ or of the fantastic can emerge today is in literature. In his article 
on Flaubertʹs La tentation de Saint Antoine he remarks that if Flaubert described 
his experience in writing this novel as an experience of madness and delirium, 
the book  is actually a  ʹmonument  to meticulous eruditionʹ.19 All  the dreams, 
heresies,  visions  and  temptations  he  describes  can  be  found  in  old 
manuscripts  and  engravings.  Foucault  notes  that  it  is  strange  that  Flaubert 
seems  to experience delirium  in  relation  to what  is  so manifestly a detailed 
piece  of  research.  He  suggests  that  perhaps  this  is  because  Flaubertʹs 
experience of the fantastic is a modern one: 
 

 The new space of fantasms is no longer the night, the sleep of reason, 
the  uncertain  emptiness  open  to  desire,  it  is  on  the  contrary 
wakefulness,  unfailing  attention,  erudite  zeal  ...  The  imaginary  is 
lodged  between  the  book  and  the  lamp. One  no  longer  carries  the 
fantastic  in oneʹs heart, one does not expect  it  in  the  incongruities of 
nature ... To dream one does not need to close oneʹs eyes, one needs to 

                                                 
18  Foucault  not  content  simply with  the mad Artaud  invents  the  imaginary Artaud 
attributing  to him, as Edward Scheer points out, non existent editions of his work. Edward 
Scheer,  ʹFoucault/Artaud: The madness of  the oeuvreʹ,  in Clare OʹFarrell  (ed), Foucault: The 
Legacy, Brisbane: QUT, forthcoming 
19  Foucault, ʹUn ʺfantastiqueʺ de bibliothèqueʹ (1967), Dits et écrits, t.1 p. 295.   

7 



Unacceptable imaginings: Artaud 

read ... The imaginary is no longer constituted against the real to deny 
or compensate for it ... it belongs to the library.20 

 
The fantastic imagination only exists in books ‐ it is frozen and neutralised in 
the historical event of  the book. To  take  imagination out of  the safe zone of 
literature and the history of literature and to weave it into everyday life as did 
the medievals  is  nothing  short  of  lunacy.  Artaudʹs  own  peregrinations  in 
Mexico and Ireland and his fixation with the cane of Saint Patrick exist in that 
borderland  of  imagination  ‐  a  borderland  that  became  real  madness  for 
Artaud.  

The  contemporary  reactivation  of  a  medieval  imaginary  of  the 
everyday can be  seen  in  those  science  fiction  fans who dress up as Vulcans 
and Borgs and assorted other fictional characters at Star Trek conventions or 
who  firmly believe  that  they have every chance of being abducted by aliens 
any day ‐ that is if they have not already been abducted in the past. If some of 
those  who  engage  in  such  imaginings  do  indeed  demonstrate  the  classic 
profiles  of mental  illness,  not  all  can  be  included within  this  category  and 
these imaginings can in fact be analysed according to a strict logic which does 
not entirely coincide with clinical pathology. 

One might ask at this point whether in fact the links between madness 
and  the  fantastic  imagination  are  as  inevitable  as  Foucault  suggests.  He, 
unintentionally perhaps, puts his  finger on  the problem when he asks why 
Flaubert characterises his experience of writing La tentation de Saint Antoine as 
approaching madness when it is clearly an exercise in rational erudition. It is 
indeed a modern experience, but perhaps more in the sense that the fantastic 
imagination  and madness  have  come  to  form  an  indissoluble  pair.  In  the 
modern  world  the  fantastic  imagination  has  become  synonymous  with 
madness  at  its  extreme  limits  and  constantly  flirts with madness  across  its 
entire spectrum. As Foucault points out, for post Enlightenment culture, any 
experience that is not rational must necessarily be mad. Since a strong interest 
and  curiosity about  the  fantastic and  the  ʹnon‐rationalʹ appears  to persist  in 
spite of the best efforts of the champions of various forms of modern and even 
postmodern rationality, attempts have been made to neutralise it in a number 
of ways.  

One method, as Foucault suggests, is to relegate it to the purely literary 
and  historical  domains  separate  from  lived  experience.  The  next  step  is  to 
banish it to the realm of childhood: children are allowed a few short years of 
experimentation with  the  imaginary as part of  their  ʹdevelopmentʹ but  they 
must also learn to grow out of such things as quickly as possible if they are to 
become  ʹnormalʹ  rational  functioning  adults. To maintain  an  interest  in  the 
fantastic  imagination  into adulthood  is  far  too risky  ‐  too much  imagination 

                                                 
20  Ibid, p. 297 
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leads to a fatal inability to distinguish the ʹrealʹ from fantasy and as such this 
inevitably  leads  to madness. This  is  all  linked  to  an  idea  that  the  fanstastic 
imagination  is dangerous and cannot be controlled or trained  in any orderly 
manner. An interest in the fantastic is only tolerated if one is an artist or if one 
wishes  to  be  entertained  and  escape  from  the  harsh  realities  of  everyday 
existence.  In  short,  the  fantastic  or  speculative  imagination  is  simply  not  a 
valid  way  of  experiencing  the  ʹtruthʹ  about  or  making  sense  of  human 
existence.  If one  applies  the  analyses of C. Wright Mills  such  a  category of 
imagination  clearly  falls  outside  that  dreary  ʹintellectual  common 
denominator which is the ʹsociological imaginationʹ and as such it becomes as 
Mills so aptly puts it a ʹmere vehicle of escape and obscurityʹ.  

The  fantastic  imagination  since  it  does  not  follow  the  rules  of  the 
sociological and rational imagination must of necessity be bordering on, if not 
entirely  contained  within,  madness.  Madness  and  other  non‐rational 
experiences  have  come  to  be  confused  and  both  have  been  silenced  and 
refused any dialogue with reason. One of the contemporary tasks of thinking 
would  be  to  untie  and  to  distinguish  madness  from  ʹunreasonʹ  and  to 
overthrow the myth that Reason is the only means of access to the truth. The 
elevation  of  the works  of Artaud  and  other  ʹmad  geniusesʹ  to  the  status  of 
romantic heroes of  transgression  simply continues  to  reinforce  the problem. 
The  experience  of  ʹunreasonʹ,  now  only  visible  in  literature  in  its  most 
elevated  form  can only be produced by  ʹmad geniusesʹ  such as Artaud and 
Vincent  van  Gogh.  The  fantastic  imagination  can  only  be  indulged  in  by 
madmen, artistic geniuses and mystics. ʹOrdinaryʹ people have no real access 
to this domain except at one remove ‐ through literature. 

In  contemporary  culture,  imagination  in  its  speculative  and  fantastic 
form emerges most clearly in the form of  ʹpopular cultureʹ notably as science 
fiction  and  fantasy;  its  appearances  are  far  more  rigidly  controlled  in 
academic and avant‐garde cultures. As part of popular culture it is supposed 
that  the  fantastic  imagination operates merely as a  form of entertainment, a 
glorified  tranquiliser  or  anti‐depressant  or,  at  best,  as  thinly  disguised 
ʹmorality  talesʹ  for  the masses.  It  is not generally supposed  that  this kind of 
imagination is able to reveal any kind of genuine, difficult or ʹtruthfulʹ insight 
into existence. The mainstream view of  the  fantastic  imagination  is nowhere 
better encapsulated than in an address (in Latin no less!) by the Chancellor of 
Oxford on the occasion of the award of an honorary degree to Doris Lessing 
whose  later work has drifted  into  the  realms of science  fiction. He says  ʹshe 
even took on the immense task of inventing a whole world, a genre of writing 
in which we expect to find nothing serious, which hardly accedes to the truths 
of ordinary lifeʹ.21 

                                                 
21  Cited in Ellen Parry ʹAll the news that is newsʹ, Murmurs, 4, 4 (August 1996), p. 4.  

9 



Unacceptable imaginings: Artaud 

At the other end of the intellectual establishment, the comments of that 
champion of the reactivation of unreason are equally instructive. When asked 
for his comments on science fiction, Michel Foucault responded: ʹConducting 
a discourse on science fiction does not appeal to me. I know nothing about it. 
Absolutely  nothing. No  discourse  comes  to my mind  or  ever will  I  think. 
Science  fiction  leaves me without discourse.22 The mere  thought of Foucault 
bereft of discourse on any subject is almost within the realms of science fiction 
itself!  Thus,  one  of  the  most  important  and  popular  contemporary 
incarnations  of  the  fantastic  imagination  is  dismissed  by  both  the 
establishment and also by its self appointed transgressors.   23

As an aside, Foucaultʹs comments appear in a quite extraordinary book 
published in 1979 by the Bogdanoff twins media personalities who specialised 
in presenting science fiction to the French public in the 1970s and 1980s. They 
boldly go went no‐one had dared go before and asked a number of celebrities 
and other prominent figures what they thought of science fiction. Respondees 
included  such  luminaries  as  Althusser,  Deleuze,  Derrida,  Valéry  Giscard 
dʹEstaing, Yves Saint Laurent and Paul Bocuse amongst many others. Their 
best efforts, however, were unable to elicit more than polite replies from the 
secretariats of Pope Paul Vl and Queen Elizabeth.  

But one might  ask  at  this point, what  is  the value  in  reinstating  this 
domain  of  human  experience,  an  area  which  C.  Wright  Mills  and  his 
supporters would be inclined to analyse simply in terms of an aberrant social 
psychology, or a  survival of old  forms of  ʹsuperstitionʹ? Some  supporters of 
rationalist philosophies such as psychoanalysis like Julia Kristeva are willing 
to admit  that  in denying  this area we are  condemning ourselves  to psychic 
death and meaninglessness and to crippling boredom and depression. ʹThese 
days who still has a soul?ʹ she asks in her 1993 paeon to psychoanalysis New 
Maladies  of  the  Soul  ʹTodayʹs men  and women  ‐ who  are  stress  ridden  and 
eager  to  achieve,  to  spend money,  have  fun  and  die  ‐  dispense with  the 
representation of  their experience we call psychic  life.ʹ24 To  fill  their psychic 
emptiness, Kristeva says, the modern individual resorts to psychotropic drugs 
on  the  one  hand  and  on  the  other  to  television  and  the media. Drugs  and 
television allow people  to dream  their  lives away obviating  the necessity  to 
really face anything or create an active interior life for themselves.  ʹIn such a 

                                                 
22   Igor & Grichka Bogdanoff, L’Effet  science  fiction: à  la  recherche dʹune definition, Paris: 
Laffont, 1979, pp. 35, 117 
23  If various sociological studies of science fiction, the fantastic and its  ʹfansʹ have been 
attempted,  rigorous philosophical and historical analyses of  the domain might offer useful 
additional  insights  into  the way  truth  and  imagination  are  linked  in  contemporary  society 
and open up new possibilities for reflection. 
24  Julia Kristeva, New Maladies of the Soul, trans. Ross Guberman, New York: Columbia 
University Press, p. 7.  

10 



Clare O’Farrell 

situationʹ,  she  says,  ʹpsychic  life  is  blocked,  inhibited  and  destroyedʹ.25  But 
perhaps  she  has  underestimated  the  capacity  of  the  consumers  of  these 
alleged  opiates  of  the  masses  to  resist  and  turn  these  things  to  positive 
creative ends. 

Psychotropic  drugs  such  as  tranquillisers  and  anti‐depressants  can 
certainly numb and normalise and their use needs to be carefully monitored, 
but  as Artaud himself has  argued  on  so many  occasions, drugs  can  be  the 
salvation of the truly ill body.26 Without drugs, the ill body is condemned to 
the passivity  of pain,  suffering  and mental disorder  ‐  it  can  think  nothing, 
produce nothing. As for television, couch potatoes and credulous ʹ60 minutesʹ 
addicts  indeed abound, but  increasing numbers of viewers are using  it as a 
basis for the creation of wide and diverse social networks a process aided and 
abetted by  the expansion of  internet. Such viewers also use  television as an 
opportunity to create new fictions and ideas and as a springboard to discuss 
social and political issues and the human condition in general. Neither is this 
consumption uncritical:  ‘fans’ are  some of  the  film and  television  industries 
most trenchant critics. In recent years, for example, there has been a growing 
criticism  of  the  industryʹs  apparent  assumption  that  the  viewers  are  a 
mindless and easily manipulated mass, only too happy to watch any formula 
aimed at the ‘lowest common denominator’.  
If  the  fantastic  imagination  does  not  have  the  respect  of  philosophers  and 
other arbiters of ‘truth’ in our societies not everyone is content to accept these 
judgments. This may help  to explain  the enormous popularity of something 
like The X Files ‐ a series not without its flaws by any means.27 Paradoxically 
those very  things which Kristeva claims can anaesthetise psychic  life can be 
used to open it up again. However, she and others are right to emphasise the 
dangers of  the  fantastic  imagination, haunted as  it  is at  its  extremes by  the 
spectres  of  superstition,  pure  escapism  and madness,  but  since  no  area  of 
human  activity  is  ever  free  of danger,  is  this  sufficient  reason  to discard  it 
entirely as a valid  ‘discourse of  truth’? Again,  the  fantastic  imagination,  like 
any  other  human  experience  has  its  own  systems  of  order  and  it  is  quite 

                                                 
25  Ibid.  Dennis  Potter  presents  a  similar  view  in  his  final  work  for  television  Cold 
Lazarus  (1995). He depicts  a world  some  400 years  into  the  future, governed by  two giant 
corporations headed by  two corrupt and evil magnates. One corporation provides  the pills 
and  the  other  television  and  other  virtual  entertainments.  Resistance  to  this  status  quo 
emerges in the form of a terrorist group who call themselves ‘Reality or Nothing’. 
26  It must be said, however, that the drug used by Artaud in the absence of the drugs 
available today  ‐ namely opium  ‐resulted  in problems almost as serious as the condition he 
was trying to alleviate by its use. 
27   The X files is often little more than an exercise in style ‐ the ʹunexplained’ and pseudo‐
mysticism  as  another  postmodern  fashion  accessory.  Although  I  have  no  intention  of 
denigrating style per se, it is highly debatable whether it is really capable on its own of filling 
the ‘psychic void’ described so well by Kristeva. 
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possible  to  train  it,  to  analyse  and  criticise  it  and  to  relate  it  to  other 
‘discourses of truth’.  

To  conclude  this  discussion,  I  wish  to  finish  with  a  passage  from 
Artaud: 
 

For the moment I will limit myself to saying that the most urgent revolution 
that needs to take place is in a sort of regression in time. If we ere to return to 
the  mentality  ...  of  the  Middle  Ages,  but  in  reality  and  by  a  kind  of 
metamorphosis  in essences,  then  I would  judge  that we have accomplished 
the only revolution worth talking about. 28 

 
If a great many aspects of the Middle Ages are best left behind in the mists of 
history,  a  revolution  in  the  way  contemporary  society  links  truth  and 
imagination is long overdue. 
 

 
28   Artaud, ‘Manifeste pour un théatre avorté’, Oeuvres complètes, t.1, p. 25. 


